Где-то между тишиной сибирской тайги и стуком поездов, пересекающих бескрайние просторы, живёт Хилок — город с непростой судьбой и большим сердцем. Мы заглянули в его повседневную жизнь и нашли в ней больше света, чем ожидали.
Это место, где жизнь идёт неспешно, но по-настоящему. Город с населением около 10 тысяч человек когда-то был важным железнодорожным узлом. Сегодня он становится точкой роста — местом, где главным богатством остаются люди, природа и стремление к переменам. Мы пообщались с жителями Хилка и увидели не только трудности, но и силу — веру в своё место и готовность действовать.
Небольшой, но живой.
Хилок — это не просто точка на карте. Это город, в котором всё настоящее: природа, соседи, человеческая душевность.
Жить здесь — значит быть ближе к себе и к природе. Вокруг — леса, холмы, прозрачная река. Чистый воздух, тишина, неспешные разговоры во дворах. Дети гуляют без опаски, по утрам поют птицы, а вечером слышно, как щёлкают дрова в печах.
Здесь нет суеты мегаполисов — зато есть ощущение уюта, тепла, времени, которое течёт иначе. Летом — плеск воды у озера, зимой — снеговики и горячий чай, весной — багульник и подснежники, осенью — грибы и белки в соснах.
Хилок — это не просто город. Это память о детстве, чувство дома, которое трудно объяснить, но легко почувствовать.
Работы мало, но появляются идеи. После спада железнодорожной активности многим пришлось уезжать на вахты. Но всё чаще звучит: «А почему бы не начать своё?»
Так появляются новые инициативы: маленькие семейные кафе, мастера-ремесленники, IT-фрилансеры. Люди пробуют, ищут, начинают.
Инфраструктура требует заботы. Дороги, транспорт, старые здания — многому нужен ремонт. Но уже есть хорошие примеры: новые детские площадки, благоустроенные дворы, отремонтированные фасады. Главное — видеть изменения и не останавливаться. Молодёжь уезжает — но не вся. Многие уезжают учиться и работать, но часть остаётся — и меняет город. Снимают видео, участвуют в проектах, помогают старшим, организуют волонтёрские акции. Уезжая, они не теряют связи с Хилком — и это уже многое значит.
«Пока мы держимся друг за друга, всё будет хорошо»
Фото Андрея Чупина
Константин Игнатенко, 17 лет:
«У нас есть волонтёрская команда, мы помогаем пожилым, участвуем в акциях, даже ездили в Москву в рамках федерального проекта. Город — это то, что мы делаем сами».
Фото автора
Виктория Терентьева, 19 лет, студентка (Чита):
«Уехала после школы, часто приезжаю — люблю Хилок. Но вернуться пока не готова. Если появятся рабочие места — приеду без раздумий».
Алексей Щербаков, 23 года, помощник машиниста:
«Съездил в командировку — и так хорошо вернуться домой. И воздух чище, и люди роднее. Главное — у нас спокойно. Город — это не здания, а люди».
Мария Кухтина, учитель:
«У нас молодёжь талантливая. Им нужны условия. Построили недавно спортцентр — и это уже результат. Теперь есть, где расти, общаться, добиваться целей».
Антон Горюнов, пенсионер:
«Раньше здесь жизнь кипела — значит, может и снова. Главное, чтобы про город не забыли. А то уедут все — и пусто будет, и на улицах, и на сердце».
Что можно сделать уже сейчас:
Хилок — это не просто город. Это характер. Это природа. Это люди, которые не сдаются. Здесь звучит детский смех, здесь мечтают, работают, ищут и находят. Здесь живут те, кто верит — и остаётся. А значит, у Хилка есть будущее. И оно уже начинается.
Фото автора
Перемены не приходят сами. Их приносят люди — те, кто умеет замечать красоту в простом, кто не ждёт чуда, а делает шаг навстречу переменам. Такие люди в Хилке есть. Они строят, учат, заботятся, вдохновляют. Каждый из них — как кирпичик в новом фундаменте города.
И пусть не всё даётся легко. Пусть дороги пока не идеальны, а возможностей меньше, чем хотелось бы. Главное — здесь не потеряна вера. Вера в то, что малые шаги ведут к большим результатам. Что село, посёлок или маленький город — это не «где-то далеко», а центр чьей-то жизни, родина, место силы.
Хилок жив — потому что здесь есть те, кто неравнодушен. А значит, у него не просто есть шанс — у него есть путь. И этот путь уже освещён теми, кто верит, что будущее возможно — именно здесь, именно сейчас.
Александра Косоурова.
.png)
